80后的偶像，被10后玩坏了。       但不管怎样，只要他一出现，你就会莫名其妙笑一下——       陶喆。       一丝不苟地焊在脑门上的斜刘海，以及狂野粗放到不顾他人死活的Freestyle，是陶喆抽象的两个文明基本元素。       记忆中。       他是DTinthehouse。       △辟谣：与“DonaldTrumpinthehouse”仅为巧合       现在。       他是“哦啊啊哎哎”的果敢开麦，和各式各样的“陶喆X时候”。       从“华语天王”到“抽象教父”。       陶喆对自己的翻红也受宠若惊，问歌迷：“你们确定你们知道陶喆是谁吗？其实你们应该都不知道我是谁吧？”       所以。       陶喆是谁？       A.创作天才、即兴教父、华语R＆B天王       B.破音的神、即兴魔鬼、华语天王的破壁人       如今这问题本身已经成了一把无情的代际标尺，你的答案能精准暴露你是哪个世纪的“遗民”。       但。       所谓“抽象”，不过是种掩护。       在如今的娱乐圈，或许只有靠它，才能短暂回到那个歌值得听、人值得爱、圈子里还有活人的旧时光。       01       喆么抽象       不管是出于摆烂放飞还是掏心掏肺，近些年，陶喆的网友印象可以用两个字概括：尬、真。       有时候是尬中有真。       有时候是真的很尬。       除了嗯嗯啊啊，上一次的出圈事件，是PPT。       与其说是他一本正经“做了错饭”深入人心，不如说，是大家对这种实打实的新闻发布会适应不良——       啊？       怎么明星公开道歉还一股打工人的班味。       陶喆的语言没有一点遮掩：“我的的确确做出了婚后出轨的行为。”甚至也没有接媒体的台阶：“我不会后悔认识杨小姐。”       不找多余的借口，不哭得梨花带雨，甚至秉持着一种令人困惑的天真。       只是，当看到律师滑动十几页ppt、逐字分析微信聊天记录。       屏幕上大喇喇一句陶喆发的：       “哈哈，你想那个吗？”       谁看了都绷不住。       陶喆之所以抽象，是他真诚到了破坏表层社交氛围，并且并不在意公共形象的地步，呈现出一种我干了你随意的跳脱。       但。       以前的娱乐圈就是如此：       明星们言谈举止并不围绕公关效益。       一些如今看来的虎狼之词，在那个台娱繁盛的年代也并不突兀，当时松弛的天王更不只他陶一个。       还有告诉全世界自己不穿内裤的周，以及黄色笑话张嘴就来的林。       △林俊杰改编抽象版《找自己》力压陶喆       最经典的还属《康熙来了》。       听说陶喆胸肌练得好，小S伸出手、在沟壑间穿行、一试硬度之后。       陶喆突然礼尚往来：       “好了吗，现在轮到我了。”       在给小S的“过火”解围的同时，也和《康熙来了》冒犯的愉悦同频。       这一期《康熙》，陶喆的父亲陶大伟也在场，他有老前辈的儒雅和开明：“我从来不管家人的穿着。”       可陶喆当即拆台：“可我上次买了一条嘻哈裤，你说像我在裤子里拉了一泡。”       蔡康永更露骨地问：“所以你会让夫人穿露乳沟的衣服吗？”       陶大伟反应超快，玩笑化解：“没有乳沟啊！”       这种内娱罕见的，独属娱乐世家的松弛，而在陶喆身上体现出了青出于蓝。       当父亲正在谈论母亲的身材时，镜头一转——       儿子在旁边挖鼻屎。       这期节目，陶喆分享了自己写的一首“小黄歌”，《讨厌红楼梦》。       歌词不堪入目。       歌里，是一个为恋爱脑感到痛苦的女孩子，和一个只想让她进棉被的男孩子词不达意的对话。       节奏进退有度，夹杂气声和呻吟的采样。       即便“黄”。       陶喆的表达也是辩得有来有回。       大胆？       Sir更想说松弛，说Chill。       父亲陶大伟是台湾影视歌三栖明星，而母亲王复蓉是著名的京剧演员，这个娱乐世家给孩子的除了艺术天赋，更有一种以放松的姿态面对观众们的自信：       作品，可以大大方方地传递真的想法；镜头面前，也可以大大方方展示自己。       如今被说是抽象。       当初只是真，而已。       不怕出格、不怕出丑，只怕没到位，怕没把心掏给你看。       只是，这份松弛而固执的真，后来沦落到了一个因怕出丑、怕出格而人人都在装的娱乐世界。       02       喆么巅峰       人如此，音乐亦然。       得从陶喆的“车祸”聊起——       你很难想象，连陈奕迅也会在与陶喆的交手中失去肢体管理。       那场两人没怎么排练的《飞机场的十点半》（粉丝戏称《垃圾场的十点半》），两位华语天王的即兴，互相扇到对方腮帮子上。       罪魁祸首：即兴。       巅峰名场面是《无地自容》。       韩红点兵，陶喆面不改色发出“咯咯哒”，嘈嘈切切无断绝。惊得韩红气沉丹田，飙出震撼世界的高音，大火收汁！       却仍挡不住陶喆意犹未尽的“下蛋”现场。       在这段惊天地泣鬼神的Ad-lib（即兴演唱）对决中，韩红老师从“我来挑战你！”到“让我拯救你！”的心态转变，体现出了实力唱将对于自身演唱技巧的极度自信。       而陶喆体现的只有极度自信。       那种在舞台上拿起麦克风就像在KTV里一样的松弛，大多数人大概率这辈子都学不来。       如果说《无地自容》是陶喆抽象史上最高的山。       那么他虎虎生风的无数个即兴（破音）现场，汇成了抽象史最长的河。       这个人啊，真是随地大小玩即兴......       仿佛黄种人的身体里，真的驻有一个黑人灵魂，随时准备着给全世界一个天旋地转的转音，并有决心将每一双耳朵带到灵魂缓慢燃烧的布鲁克林。       但归根结底。       这种“我敢出格”的自信，也是实实在在的实力体现。       你要问，华语R&B谁最成功？       那周、陶、王、林各有一席之地。       但若问谁最权威？       陶喆，或许是唯一正解。       周杰伦说：       我不是一个那么会唱R&B的人，真正要讲会唱、会掌控现场的歌手，陶喆的功力真的是非常好、比我强。       王力宏：       很惊叹一个华人可以有这种音色！所以我也向他请教了唱歌的技巧。       那个时候，金曲奖如果不颁给陶喆，获奖者甚至都会边流泪边说：       “我要感谢陶喆，因为这首歌我是在效法你。”       △范晓萱《我要我们在一起》获得金曲奖       内地音乐制作人张亚东见谁都是“特别好”，但给陶喆的定义语气坚定，“他改变了华语流行音乐，一个很重要的人”。       不绕弯子：       几乎是他       为华语流行引进了R&B       。       在最初，是纯粹的兴趣使然——       当年陶喆赴美求学，读的原本是电影专业，后来不了了之，因为他自己收藏的CD远远多过了影碟。       兴趣远胜于任何专业科班培训。       在纪录片《11号产房》中，陶喆就展示了自己的宝藏：收藏的上万张CD。       在美国音乐环境下反复浸染，他也开始尝试创作，制作demo，直到这些作品被父亲陶大伟听到——       臭小子真的是一个天才。       随后，陶喆被父亲的好友、金牌制作人王治平引入台湾乐坛，开始幕后工作，给陈淑桦、张信哲、L.A.Boyz等人编曲。       终于在97年，自己发表了一张划时代的“蓝专”。       在这张专辑之前，90年代中期的流行歌曲，歌词是重心，而对旋律的最高要求无非是：悦耳、动听、好唱，情绪饱满的口水情歌最受欢迎。       △张信哲《爱如潮水》       而陶喆的《DavidTao》，几乎是第一张完整呈现美式R&B的华语专辑。       从节奏、和声、唱法到制作理念，都进行了全方位的革新，解决了中文四声与英语语调差异的巨大难题，让转音、即兴（ad-lib）在中文演唱中变得自然流畅，毫不违和。       说白了——       这就是一场“华语R&B该怎么唱”的示范教学。       陶喆以一种慵懒、性感的唱腔，打破了字正腔圆、追求爆发力的传统唱法，引入了气声、假声、转音、即兴哼唱等大量R&B的技巧。       你知道的。       两年后，另一位台湾青年也因“口齿不清”出了名。       更内在、更私人、更强调情绪自然流露的唱法，如同在你耳边呢喃。歌词也蜷缩起来，不再只有苦情或宏大叙事：       我给你的越多       你却越想要躲       爱已无法回答所有的问题       是不是爱给的不够所以你要怀疑       陶喆的音乐，给千禧年的都市情绪，提供了一套更为精细的度量衡。       流行音乐（年轻人的情感）可以更细腻、随性一点。       霸榜的热单，也可以是王家卫的文艺电影。       △《飞机场的10:30》MV，你能看出它在借鉴哪部电影       律动、细腻、随性。       音乐如此人也是。       说到这你听懂了——       所谓“抽象”，不过是艺高人胆大的快活，是审美与才华武装起的活人感。       能火，说明这感觉真的久违了。       03       喆么多年       一个普遍趋势：       那些因为“抽象”开始关注陶喆的年轻人，最终也都于深夜沦陷在《普通朋友》的评论区里，感慨这居然是二十多年前的音乐。       在那酸楚但又轻盈的音乐中，感慨各自“我给你的爱暂时收不回来”。       直到发现，心中的他明明长着一模一样斜刘海。       在视频网站，2003年那场状态巅峰的演唱会，仍再被老人反复回味，被新人推上神坛。       在评论区、弹幕里，总有那两个让80、90后沉默的问题：       “为什么你们以前吃这么好？”       以及——       “这么好的东西，为什么没了？”       在当时陶喆的“蓝专”“黄专”“黑专”三大神专和其他流行乐坛众神几分天下的时代持续了10余年后。       陶喆的第6张专辑《69乐章》，当年销售不足十万。       那一年，几乎是华语唱片时代的终结。       有一期《吐槽大会》，同时邀请来了王力宏与陶喆。       李诞嘴损：       “华语R&B三大天王，今天我们把能请来的都请来了。”       “三个人谁更强？时间会给你答案，你看今天，来了两个错误答案。”       如今？       明明是何勇那句歌词：谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。       是更直白歌词，更单薄的音乐性，是塞满直接情绪，是碎片化、DJ版本的各路洗脑神曲......当80、90后不适应，Z时代也在肤浅的娱乐中焦渴，内娱也开始“被动”回头看——       好的坏的都囫囵挖出，反正都比现在呆板的娱乐圈强。       老综艺，可以有新解释。       时代金曲，也被重新翻唱。       △《Lemon》《北京欢迎你》翻唱的唯一价值，只是为了给原版多增加1个播放量       20多年过去，塑造了华语流行乐的人和歌，依旧在给华语流行乐托底。       年轻人们，在有好有坏、有人有鬼的怀旧浪潮中转来转去，最终的目的地，依旧是那几首老歌的评论区。       那是“中国风”可以和R&B巧妙融合，不会被说“谁偷了谁”的时代。       古风不需要不通顺的生僻字，只用“花开堪折直须折，青春最可爱”，足矣。       △《望春风》MV       那是乐坛前后辈彼此扶持，不会因为流行化经典，就觉得“作品被毁”的年代。       “哥哥”张国荣打麻将的时候，会放陶喆改编的《月亮代表谁的心》。       哪怕这首歌把从前笃定的表白，变成现代人的瞬息万变。       那是“画风不同”的明星彼此照耀的年代。       港乐歌后梅艳芳也会邀请陶喆，在自己的演唱会上唱《沙滩》。       那时候，孙燕姿不是“冷门歌手”；杂志背后的彩铃页面，周王林陶挨个刷榜；SHE大声说“你是电你是光你是唯一的神话”；萧亚轩的《类似爱情》MV里拍，情感还有异性恋之外的别样状态。       尽管他多次表明《今天你要嫁给我》这首歌有一种讽刺含义，但它依旧会让人对婚姻充满憧憬。       哪怕是他自己。       陶喆和Penny的婚礼上，周杰伦、林俊杰和王力宏都在场——       真好啊。       那天这个男人一定好高兴，因为他又破了音。       △谁懂看到Penny这个眼神的救赎       陶喆的老粉丝和新粉丝，走在了一条交叉道上。       从“华语天王”认识陶喆的人，看着曾经的时代细节，坍缩成了一个梗。       而以“抽象教父”认识陶喆的人，看着他从一个梗，逐渐丰满变成了一个个难以言喻的“超前”作品。       “抽象”的名义下，两波人都很欣慰，欣慰有过这样的曾经。       可你知道吗？       在今年，他居然还发了新专辑。       《STUPIDPOPSONGS》。       仿佛在说：时代变了吗？我没有啊......       本来已经够抽象了，我们只有绕过这个“抽象教父”的弯子，年轻人和中年人，才能       安全地返回了那个歌好听、人真实的旧娱乐时代，短暂地透一口气。       没想到啊。       最抽象的是——       你一抬头，那个男人居然还在。       当你迷乱了方向       我就在这里       不要再害怕       I'llcatchyouifyoufall       ——《LonelyistheNight》       编辑助理：就是涂怡乐